Ai Dám Bắt Con Gái Tôi Cúi Đầu

Ngày thứ mười hai ở cữ, chồng tôi cắt tiền sinh hoạt của tôi.
Lý do rất đơn giản:
“Ngày nào em cũng nằm lì trong nhà, có ra ngoài đâu, cần tiền làm gì?”
Mẹ chồng đứng bên cạnh cười khẩy:
“Phụ nữ sinh con ai chẳng thế. Đừng có làm mình làm mẩy. Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang.”
Tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm ĩ.
Chỉ gửi cho mẹ một tin nhắn:
“Mẹ, con không có tiền ăn cơm nữa rồi.”
Sáng hôm sau, mẹ tôi dẫn theo bảy tám người thân trực tiếp tới tận cửa.
Mẹ chồng vừa định giở thói ăn vạ, bố chồng đi chợ về nhìn rõ một người trong đám đông, túi rau trong tay lập tức rơi “bịch” xuống đất.
Mặt ông trắng bệch, môi run lên:
“Ông… sao ông lại tới đây?”
Lúc ấy tôi mới biết, bí mật bố chồng giấu hơn hai mươi năm cuối cùng cũng không giấu nổi nữa.