Cô Hàng Xóm Chỉ Đập Cửa Nhà Tôi

C/on m/ẹ nhà nó, khi biết con hàng xóm nữ ở tầng dưới cứ nửa đêm mộng du rồi chỉ đập cửa nhà tôi,
tôi không trách cô ta cố tình nhắm vào mình,
mà như thể đã chấp nhận số phận, lặng lẽ đổi cửa nhà mình thành cửa inox.
Lại là hai giờ mười bảy phút sáng, cả hành lang vang vọng tiếng “thùng thùng thùng”.
Tôi bật dậy khỏi giường, mắt còn chưa mở hẳn, khóe môi đã không nhịn được mà cong lên.