Tờ Giấy Kết Hôn Không Bao Giờ Có

Khi anh nói chuyện đi đăng ký kết hôn phải hoãn lại, tôi đang cầm muôi múc canh.
“Để lần sau đi.”
Giang Thành đặt đũa xuống, giọng điệu nhẹ tênh như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.
Tôi uống một ngụm cháo, nhai, rồi nuốt xuống.
“Được.”
Anh nhìn tôi một cái.
Cúi đầu gắp thức ăn, đũa vừa đưa vào đĩa lại ngẩng lên nhìn tôi thêm lần nữa.
“Em không giận à?”
Tôi tiếp tục uống một ngụm cháo, giọng bình thản.
“Không giận.”
Đám cưới đã tổ chức được nửa năm, chuyện đăng ký kết hôn bị hoãn lần thứ mười bảy.
Anh đã quen rồi.
Tôi cũng quen rồi.
Tôi chậm rãi nhai nuốt, uống hết từng thìa cháo trong bát.
Anh không động đũa thêm lần nào nữa.
Uống hết ngụm cháo cuối cùng, tôi đứng dậy dọn dẹp.
Lúc đi ngang qua anh, anh nắm lấy cổ tay tôi.
“Lâm Hạ, thứ Hai tuần sau, tuần sau anh nhất định rảnh.”
“Dù sao chúng ta cũng đã làm đám cưới rồi, không thiếu mấy ngày này.”
“Yên tâm, lần này anh chắc chắn sẽ không lỡ hẹn.”
Tôi cúi xuống nhìn tay anh, rồi ngẩng lên nhìn anh, mỉm cười:
“Được.”
Nửa năm qua, anh đã nói “tuần sau” chín lần, “nhất định” mười ba lần, “yên tâm” mười sáu lần.
Nhưng giấy đăng ký kết hôn vẫn chưa nhận được.
Mà tuần sau, vẫn sẽ không nhận được.
Bởi vì lần này, người lỡ hẹn sẽ là tôi.